当前位置: 首页 > 友情散文 > 正文

童年记忆56、苹果

来源: 西部文学汇 时间:2021-07-08

童年记忆56、苹果

在我还没有来到我生活的家庭之前,多病的养父在一次赶集途中,从路边拔来一株果树幼苗,栽种在我家屋旁,栽下幼苗的养父心想:多病的自己,怕是没有福气吃到树上结出的苹果了。

当我来到这个家庭的时候,苹果树上已经结出果实。在我的童年时期,屋旁的那棵苹果树,已经长成一棵大树。而且远远要比一般的苹果树苍翠得多,结出的果实相当于一般苹果树三倍的产量吧。结果会是这样,在于养父种下的苹果树,从地里生长出五六根的主干,这些主干在空中散开,形成了与一般苹果树不一样的姿势,远远望去——你会以为那是一片不结果的灌木丛呢。

春天,苹果树开淡淡的水红色花瓣,吸引墙头做巢的蜜蜂到枝头来采花蜜;那样的时节,站在树下的我,能够看见花间忙碌的蜜蜂的身影,蜜蜂如此集中地占满枝头,你会以为倾巢而出的蜜蜂,要把家搬到树梢上来呢。不要几日,开花的苹果树枝头,就会抽出嫩绿的叶芽来,这些绿色的叶子,是赶来看护果子的;它们前行的脚步匆忙而有序,几天的工夫就会站满枝头,把好看的淡淡苹果花赶下枝头,让春风把她美丽优雅的女儿喊回家中去。如同绿豆粒那么小的苹果,在春风喊回妈妈之后,也不念娘,就在绿叶爸爸的看护下,快乐健康地生长起来了。枝头的果子,把细细的树枝当秋千,整个春天,都在春风的吹拂下摇晃着,有时摇晃得疲惫的枝条在风中直喘气,发出吱吱呀呀的重负声。叶子,将它的大手,轻轻地在果子的脸蛋上拍打,仿佛是在对果子训着话,或者也是爱怜的表示。果子在绿叶的大手拍打中,一天天就长大起来了。

盛夏的时节,枝头的苹果才显出苹果自己的模样来;不过,这时的苹果,还没有苹果的味道,许多酸涩的滋味藏在苹果的心中。爬上枝头的孩子,用嘴咬开苹果的心事,却将眉头紧锁在枝头,脸际划过惊讶的表情;孩子永远也不会明白:枝头好看的绿色苹果,何以会是酸涩得难以下咽的苦味?孩子更无从得知,苹果是循着怎样的内在规律,把那酸涩的苦变成后来可口的香甜滋味的。孩子只在好奇心的驱使下,摘下不同季节的果子;因此,孩子知道,果子整个成长过程中的味道。夏末秋初时,苹果就会有些自己的味道了,村里馋嘴的汉子,站在我家屋旁的地上,升手摘下枝头的苹果,咬开苹果品尝着,把一句无关紧要的话语,丢给树下看护苹果的养父。汉子说:“还有点酸呢。”养父就对汉子说:“林清好吃树难栽啊!”意思说的是,果子有人吃,果树却没人栽呢。养父,在他自己栽种的果树下,获取一种奇怪的心里愉悦。

中秋过后,苹果树枝头的叶子都已在秋风中离开了枝头,可是,养父还要在树下看护上几天苹果。那样的时节,枝头全是金灿灿的苹果,走过我家屋旁的人们,能够闻见诱人的果香。路过的人群,和树下的养父打个招呼,养父便会随手将一个自己掉到地上来的苹果,扔向和他打招呼的人;接住苹果的人,先在鼻子前闻闻苹果的香味,然后才会大口大口地吃起苹果来。如果碰上个悠闲的老汉,养父就会和老汉在果树下,一边品尝着香甜的苹果,一边将温馨感伤的话语,闲扯到吹得有些紧急的秋风里去。

当每年要将苹果请下枝头,召唤回家去时,养父会命我到附近的密林里去,采来上好的青松毛;然后,养父将松毛铺在我一间光线暗淡屋子的木板上,这样,我和养父才开始从枝头,一个一个地,轻手轻脚地,谨小慎微地,采摘起苹果来。采摘下来的苹果,被放在木板上的青松毛里去了;放好苹果之后,养父又在苹果上面加盖一层薄薄的松毛。就这样,金黄的苹果就不易变形和腐烂了。

记得,我童年睡觉的床铺,就摆放在对付苹果的旁边。每当我每天夜里走进卧室去睡觉时,一股扑鼻的幽香便扑面而来,让我总禁不住要扒开松毛去看看,看看那些发出幽香的金灿灿的苹果;有时,我也会吃上一个香甜的苹果沉入梦想,有时,当我从梦中醒来的时候,会闻到一种含混着酒味的苹果气息,原来,我的手中正拿着半个入梦之前没有吃完的苹果呢。

癫痫要怎样治疗
哈尔滨癫痫病医院哪家比较专业
癫痫病可以手术治疗吗

优秀美文摘抄

热门栏目