乡村叙事散文：拾粪

拾粪的事，有两则可以圈点，一则是关于我的，一则是关于我爹的。我拾粪，是学校分的任务，在冬季，每人30斤。以人粪为主，也可是以牛粪、驴粪类的，说是什么广积肥、多种田。少交不行，多交不限。　　我爹拾粪，却是去了西山，不拾人粪，只拾牛、驴、骆驼之类的。爹拾回来的粪，不做肥料，只做烧火用。　　人粪俗称大粪，乡村天宽地阔，农人上地，小孩子上学，沟沟坎坎里大小便，是常有的事。每个生产队里，都有一个拾粪者，大家都叫拾大粪的。　　拾大粪的是男人，单身，年龄还偏大。他的行头，是一只筐子，背在身后;一把叉子，拿在手中。他们一般起得很早，尤其是冬天，大家还没出工，他就干完了自己的活生。　　这拾大粪的活，其实是没有人看得起的。条件好的人家，是绝对不干的。只有那些没有子女的人，没法儿过日子，才操此业。　　孩子们上学，有顽劣不上进的，家长教训，清一色这样的话：不好好学，将来拾大粪去！孩子们就是孩子们，他们一见拾大粪的，总以为很臭很脏，就躲得远远的。爹妈这样教训，想来还是有些作用的。　　学生拾大粪，是农宣队出的主意，目的就是让学生认真接受贫下中农的再教育。不过，学生的活不在别的季节，只在冬天。学生出动，哪里有那么多的大粪，要顺利完成任务，也不容易。　　太多的学生，只好在自家圈里操作。更有的，在头天拾的粪上，浇上水，让它去冻。这件事，不管教师说多么光荣，我却是深恶痛绝的。　　虽然我们家成份高，高中毕业也没有出路，可我的学习，还是比别人要好些。我的想法很简单，那就是将来不论做什么，也不能去拾大粪。　　大人们去边外拾粪，几乎是每年都有的。不过，不是家家都去。边外为何有那么多的粪，我到也不清楚。反正是只要出门去，总是满载而归的。　　现在想来，或许是那时的野牛野驴野骆驼不少吧！我爹去的那年，已近年关。原以为拾粪回来就过年的，不料他们出去才四天，就下了场大雪。　　雪下了，这粪自然就拾不成了，可是他们这一拔人，愣是到了十天后才回来，而且还不是空手而归。　　原来这拾粪，不比铲草，进了山之后，大家是要分散开的。我爹他们到了目的地，拾了三天，天就阴了。别人一见天阴，赶紧儿把拾到的粪往一起拢，我爹则不然，他把用来烧火用的干沙枣枝条，插到粪堆上。　　一晚上下雪，第二天起来，漫山边野一片银白，别人没来得及收堆的粪，再也找不到了。我爹却背着麻袋，一堆一堆的装。那次拾粪，我爹是很好没有在羊房上掏钱买粪的人。　　那天晚上，雪下得很大。我爹用架子车挡雪，拢着火。他说他很怕的，就是把驴冻坏。他不让驴卧下，让它站到离火近的地方，还把自己盖的驼毛单子，盖在驴脊背上。一个晚上，他都没能合眼，为的就是不让雪积在驴脊背上。