他毕业几年了。
每天在外面晒得泛油光，骑着自己的小电驴，带着客户满城跑。
他发现，自己绝少有节假日，总是在加班到周末，熬夜所换来的，不过一句“算了，算了吧”。
他曾设想，先入行，再扎根，读个在职研究生，三五年内当公司高管。可年近三十，同龄的发小都早已有房有车有存款，而他呢，依然穷酸样儿。
怀孕的妻，微薄的工资，留不住的城市。一个人养一家子，没有诗，更遑论远方。
她单身很久了。
爱情里，她是怯懦的小兽，总在对方靠近之时，吓得落荒而逃。
“我脸太圆腿太粗了，他不会喜欢那样的我。”在她眼里，身材是通行证，颜值是易耗品。而她无法面对相貌平平的事实，捶胸叹气。
变瘦，变美，变闲，变有钱…这类全能幻想，就像自带柔光的滤镜，晃得她睁不开眼。
只可惜，生活有太多求而不得。也许是父母之命，也许是经济阻力，也许是恋人期许，把你捆缚在原地。
不是每个人，都能活成自己想要的样子。
2
社交网络上，“焦虑”是个*词。短短两字，俨然成为爆款热文的母题，收割流量的利器。
《*一批90后已经秃了》《别人都月入五万了，你还在混吃等死》…此类套路文，大多相似。所有个例均能包装成典型，所有好坏都可放大伪饰。
心慌，性急，脑子懒。
于是朋友圈一有动静，你刷遍微博追热点，加入骂战和狂欢；于是室友找到好工作，你生怕落下一大截，慌忙买书要考研…
二三十岁的你我，唯恐一切来不及。窥探着别人的近况，却很少去思考:我是不是内耗太大？方式有误？价值观过度单一化？
想起几年前，我特迷班上某个学霸。考试前，为了模仿他，我像打了鸡血似的。晚上背书到12点，5点爬起做数学。每天只睡几小时。
结果一个月过去了，成绩没见上进，哈欠却从不消停。本来挺机灵的娃，每天恍恍惚惚懵到极点，眼瞅着熬成小傻瓜。
现在回想，那时的我，就像在斜坡溜冰。全程肌肉紧绷，憋得脸色发青；而身边人呢，一个个恣意随性，从身旁飞速掠过。
考试失利，表白被拒，诉求无门…当想要的和所拥有的落差甚大，要么速成，要么泄气。
就这样，世界慌了我，而我乱了心。
3
但，你我本来就是普通人啊。
拔尖的，天赋高的，含金汤勺的，被菩萨摸了头的，只有那么一小撮。没活成想象中的样子，是常态。
怕只怕，你一厢情愿地寄居在“全能幻想”里，妄想用很短的时间、很高的效率，换来很佳的反馈和认同。
电影《比海更深》中，男主良多就是个矛盾体。
人到中年，一事无成，他自诩大器晚成。想当作家，却倒腾不出作品；想妻儿在旁，早已离婚多年；想买房子，常年赖在母亲家。
除了耍酒疯，只好一遍遍自问：“我的人生到底哪里出了问题？”“我为什么总是事与愿违？”
对良多来说，他没活成想要的样子。除了客观的牵制，环境的羁绊；更多的是，主观的退避，自我的疏懒。
这也像极了，失意之时，你我的怨诉：
明明发毒誓晚上11点前睡觉，却在半夜两三点打游戏刷热点看八卦；
明明立下flag每天跑步五公里，一回家却滑进被窝，夜宵零食不离手…
时间是贼也是匪。
你快忘了，“认同感”不是凭空给的——是靠天赋、耐性、执行力，经历漫长、迂回的反转，一点一点，换来的。
真正的改变，从来不露声色。
4
相比之下，良多的妈妈淑子，是我更喜欢的人设。
生活窘困，她省钱为让外孙女学习花滑；晚年蜗居，她仍每周去听音乐会；向往过精英，怜悯过底层，她始终明白，如何真正与自己和解。
淑子的生活观就像烹饪。
一开始掰玉米粒，无从下手，散落满地。直到制成喷香诱人的浓汤羹，才发现原有的耐心，早已超值。
哪怕做菜麻烦了点，卖相也不光鲜。但这场人生的宴，酸甜苦辣咸，妙不过亲尝。
至于“是否活成XX的样子”，还重要么？
当你沉心学习，工作，生活，运动，提炼纯度更高的自己——
就会知道该做什么样的人，过什么样的生活。所有迂回与辗转，会予你真实。
很终，生活还是难免苟且，理想还是可能蒙尘。
但就像淑子说的：“人生其实很简单。你总是爱追逐虚妄的理想，执着于逝去的无法实现的东西。过好每一天就行啦。”
水远山长，来日可期。你怕什么来不及？