那些父亲使用过的农具，安详地挂在南墙上，落满了四季的尘埃。锋利的已显驽钝，灵巧的已显笨拙，只是它们身上覆盖的关于收成与播种的日子还熠熠闪光，在阳光的深处诉说着什么。父亲已老了，那些和农具一起奔忙的日子也渐渐远去了，在不请自到的一个个农业的节气里，驻足遥望，面对消逝的岁月的灵光，它在喃喃的说着什么。
镰刀
小巧灵活的镰刀，总是让我想起先民们以口传诵的歌谣。简短的句子，纯朴的腔调，泥土的味道，没有被富有灵性的诗人收进《诗经》，却在农家的世代相传。一枚弯月形的铁片，因为锋利的特性和一段枯树遗落的肋骨相结合，就是一把镰刀，成为农业大家庭里质朴的一员。收割柴草，收割庄稼，有时还剪裁树枝。这简单的劳动，让镰刀成为农业大国里很简朴的劳动者，也在劳动中把自己逐渐锤炼成有着月光风情的星宿。
镰刀的祖辈是生活在月亮上的，或者说它脱胎于月。这可以从它的体形上看出来，而且它还能反射太阳的光辉，在太阳下闪着寒冽的光魄，让那些草本植物不寒而栗。镰刀也有温柔的一面。秋收完了，院子里涌进了早到的寒霜。镰刀憩息在墙面上，脸上是淡黄色的锈迹，它隐起了自己的光芒和咄咄逼人的锋利，在冬雪来临之前静静地和晾晒过的没有了朝气的谷物攀谈。无论它说什么谷物们总是沉默不语，因为它们没有忘记被镰刀收割时的创痛与感伤。
父亲和镰刀忙过了春夏秋三季，接下来是闲闲的冬日。这个季节是镰刀清闲温馨的日子。它想用这些日子好好地和它收割过的谷物们谈谈，让它们忘掉自己的鲁莽和锋利；它也在无所事事的日子里修炼自己，好让自己不至于因为无所事事而忘记自己的天职。因为它是铁与木的完美结合，有铁的坚硬，也有绿色的温馨。父亲说，不用谈了，你是在帮它们，让它们在冬雪覆盖之前回到温暖的家。镰刀不再说了，咧开嘴笑笑，静静地在冬雪晨霜里安睡了。
锄头
修长的身姿，傲人的弧形，锄头是集农具之美的大成者。父亲喜爱锄头，能用其他农具干的活，他也用锄头。锄头的身姿里有父亲对青春岁月的向往；锄头骄傲的弧形里有父亲对一个个美好日子的挽留。父亲对锄头情有独钟，是因为锄头可以安详地伏在父亲的肩膀上，如小时候的我沉睡在父亲的臂膀里。岁月一点点消磨尽了，锄头忠实地伏在父亲的田园生活里，深情地望着农村的春寒春暖，晴日阴雨。
下地回来，走到家门口，父亲总是把肩上的锄头静静地放下来，轻轻地拄一会儿。磕掉烟袋里的灰烬，默默地想着什么，然后走进院子，带上院门。这个简单的动作，在我的心理珍藏了许多年。我不知父亲做这些为了什么？有什么深深的涵义吗？还是仅仅是一种多年养成的习惯？是慢慢地卸下一天的劳累，换一副轻松的笑容，站在庭院里，站在家人的面前？还是在思索着明天该播种什么，该用心爱锄头除掉哪块田里的杂草，露出丰收的喜气？我不敢妄加猜测。或许父亲在放下锄头的瞬间，心里翻滚着这个家的衣食住行，来年的收成和堆积在孩子身边的一个个渐渐长大的日子。
锄头，你在父亲肩上停留或滑下的一瞬间，日渐苍老的父亲对你说了些什么？
犁
开垦土地，播种，把粗冽的泥土翻耕得细腻、柔软。犁默默地做着这些农活。粮食收回仓里，它该休息了。农闲时节，一走进农家小院，在院落的一角就能看见一张酷似长者的农具——犁。
我走在牛的前面，犁走在牛的后面，怎么也走不成一条直线。翻开的泥土左一垄右一垄，似滚满乱石的山坡。父亲坐下来，燃一支烟，静静地吸着。我的脸上挂着愧疚的笑。父亲轻声地说：“没什么，犁地看似简单，其实挺难的。学不会，没什么，长大了还不知干什么呢？”父亲是在安慰我，也是在祝愿我，或许长大了能远离耕种，做些别的活计，成就另一种人生。
许多年后，我真的离开了土地，离开了看似简单其实很难驾驭的犁。父亲的话，犁的桀骜不驯成全了我在另一块田地里艰难地耕耘，同样是耕耘，但我远离了农具，远离了给我上人生*一课的犁。无论干什么都是一门学问，不要看简单的表面，要努力去做复杂的另一面。犁让我区分了“简单”与“复杂”两个词语的关系，也让我记住了这两个词语的真正含义。
我在牛前走，犁在牛后走。父亲，你再站在犁后一次，让我从头学学怎样扶犁，怎样扶犁走在土地的深处，看扬起的泥土如何在明晃晃的阳光里沉沉地坠落。
扫帚
晨光中，父亲用扫帚清扫院内洒落的春光。那是初春，春节鞭炮的碎屑在肮脏的积雪的角落里做着残破的梦。梦是淡红色的，有一股破碎后的硝烟味。这缕承载着喜庆与欢乐的碎屑，在渐渐变暖的空气里弥漫，似在寻找什么，一脸的疲惫和失望。扫帚拂过红色碎屑的脸，在扫帚的抚摸下，红碎屑纷纷扬扬飘向半空。孩子们哄哄闹闹走向学校。一幅生活的图画慢慢地在庄户人家的眼前轻轻展开。
洁净的一天总是从扫帚的劳累中开始。
南方的一束荆柴，干枯了，怀着已经消失难以挽回的往事，来到北方清扫庭院，清扫千万人乱步的街衢。无人知道它生长的环境，它的出身，只是诧异于这么一个洁净的隐者，何以委身于弥漫的尘埃之中，是宿命？还是它在以一种不为人知的形式诠释着世人的命运和沧桑？它劳作时划着月亮一样的弧形，姿态超脱、高雅、深邃，迷茫中是否将一颗不染尘埃的心无望地交给前世的星宿？
立在秋日柴门后，或立于堆满枯草的柴房前，和秋天的收成站在一起，站在清澈透明的阳光里。望着北雁南飞，脆弱的扫帚可曾有暗淡的心事，无言的思念要捎回家乡？可曾要把你在北方清扫庭院的心情捎回南方？扫帚静静地站着，头上洒满秋日阳光和鸟雀的羽毛。
扫帚在父亲的手里优美地舞蹈，欢快地唱着季节的歌谣。它和父亲一样把艰苦的劳作，融进血脉，把生命的色彩渲染得无比艳丽，真的如天上的星宿于神秘中闪烁着永不被人知晓的美丽和怅惘。
父亲使用过的农具还有很多，不能一一细数，就像消失的一个个日子不能重新回到眼前慢慢斟酌。和父亲一起生活的农具，有的废弃不用，有的挂在墙面上成了装饰。那些农具和它们带来的欢乐、劳累，压弯了父亲的青春岁月，也饱满了那个含辛茹苦的家。生活渐渐好了，儿女渐渐长大，有农具相伴的岁月，父亲说，是幸福的。有一天，你想做什么，想到哪块田里走一圈，有一把农具在手，心里踏实，脚步沉稳。父亲在说农具，其实他也是在说生活，因为生活在某种程度上也是这样的。
全国哪里治疗癫痫效果好小孩癫痫有哪些症状癫痫哪里治的好