走过那盏灯

又看见那盏灯，瓷胎，青花，灯盏里满是野生茶油的芳香。一根灯芯草，跳动的火焰如豆，却常常为我，照亮千里之外的路。

又看见母亲，布衣，背偻，去年依旧青白相间的头发，如今已苍白如雪。右手轻敲木鱼，左手肃掌，那满屋的佛光，比灯火还亮。

从有记忆起，母亲就是佛的弟子。可畈依三宝，却是我离开家，远走他乡的2000年。那年的秋天，霜轻芦白，母亲执意要等列车远去，才离开站台。那以后，高飞的秋雁，常在母亲梦里徘徊。那以后，家乡无论下雨或是起风，母亲就与大姐唠叨：你二弟从小体弱，雨这么大，他出门时是不是带了伞？淋了雨可要生病的。天这么冷，他是不是穿得够暖？可不要感了风寒。在外应酬，是不是喝多了酒？回宿舍时，有没有热茶醒酒，有没有热水泡脚？

那一年，母亲就正式戒了杀生，常年茹素。家里也专门辟了佛堂，请了佛像，建了佛龛，点起了常明灯。我不知道，只读了小学一年级的母亲，是怎样背熟那些繁杂深奥的佛经？我不知道，有风湿病的母亲，是怎样熬过那盘腿而坐两小时的功课？我不知道，体力大不如前的母亲，是怎样徒步三十华里，去家乡很灵验的寺院里，求那一柱许愿的香？我只是知道，无私的母亲从不为自己要求什么，青灯常明，佛祖常伴，她老人家求的是我，还有我们一大家老小的平安。

母亲的无私，从小就记在心里。七十年代初，八十年代后期，走集体化道路的家乡，依旧落后贫穷。那时，逢年过节，家里总能分到一些瓜瓜果果。可从没看到母亲吃过一片西瓜，啃过一个梨。过年时，每家能分到三、四斤肉，可也没看到母亲吃过一片瘦肉。我们只是觉得奇怪，母亲总说不爱吃水果，怕甜；不爱吃瘦肉，怕塞牙。长大以后，才知道，母亲是不舍得吃呀。后来经济条件好了，我们几个兄弟姐妹约好：无论什么时候吃西瓜，一定把中间那很红很甜的部分剜出来，逼着母亲吃。这，也成了我们的习惯。

母亲的正直，也闻名于乡邻。哪家有个磕磕绊绊，一准请母亲去主持公道。畈依三宝以后，一生没有做过官，快七十的母亲，却被推选为县佛教协会的副会长。家乡大大小小的佛事活动，总是母亲在操持。我们兄弟几个有时也开玩笑，说母亲是老来官运亨通。可我知道，按母亲的说法，她是在做善事，积阴德。目的也是为了求佛祖保佑全家。即使再辛苦再劳累，母亲也是快乐的。

回家的那几天，除了年三十、初一两天在家外，其余时间均在外访友聚会，每天早出晚归，难得有时间与母亲坐在一起唠唠家常。那几天晚上总在凌晨回家，一开院门，院子里的灯总同时亮起，母亲也出现在面前，总是那句话：饿了么？我给你做宵夜。后来我问母亲：怎么那么巧，你怎么知道我回来？母亲淡淡地说：我刚好醒来，你的脚步声，我听惯了，总能分辨得出。初五那天晚上，因为第二天要离开家乡，几个要好的朋友，一起喝酒聊天到天亮。后来听大姐说，那晚，为等我，母亲也一夜未眠。我恍然了：那哪是碰巧？分明是母亲一直在寒夜，守侯我的归来。

离开家的那天，母亲在我的行囊里，放了四个苹果，四个柑橘。母亲说：那是在佛前供过的，吃了就四季平安，吉祥如意。临行前，母亲又亲手在我的风衣的内衬，别上了佛祖的六字真言。并再三嘱托：无论走到哪里，千万别取下来。我知道，那六字真言，其实就是母亲牵挂儿子的一颗心。无论儿子走到哪里，母亲的祝福就伴随到哪里。

今夜的深圳，火树银花，灯火通明。透过窗外那漫天开放的烟花，我清晰地看到母亲端坐佛堂，看见佛案上的那盏青灯。我知道，万水千山走遍，很美的风景，是母亲那白发苍苍的背影；经历风霜雨雪，走不过的，是母亲这盏永不熄灭的明灯。