那一天，你来到我家
作者：陈锐
刚刚电视说威尼斯正在涨水。从今天起，家里也恰恰下雨。雨水、刚湿了地皮。这是酷热的夏天以来很稀贵的一场雨，像一场压抑之后的释放。空气初凉，这秋天的脚步带来的风。
我今天看到一处道路两边的银杏树，金黄的叶片堆积着，被风带着跑，又散散乱乱地重新叠压起来。我的心乱了，像走在时光里。那些看似无意的排列，一定有着说不清的联系。
现在，是凌晨。通常这个时间点于我来说，我放下了手里的工作。我几乎每天都是这样，用挤出的时间做一些自己喜欢的事。你告诉我，我们的时差是7个小时，这个点的家乡是睡眠的时候，此时，你一定在工作或去学习的路上，拥挤街道的人流里，有你年轻的身影。
光阴，真快！我和你经常在这个时间点相遇，微信里三言两语。和你说话之前，我刚刚度过一个周末。周末，于我不是一个时间概念，它是一个空间，我把自己宅起来看书、写文字，收拾家务。这个空间像一块蛋糕，要一小块一小块地切割开，细细地享受。这种精神层面的劳动弥漫着一种精神，失去它，你的身体会很沉，像某种用身体爬行的动物。
今夜，我一直在刷屏，到你的生日了，你一定有话给我说。你终于说了，是一点小小的烦心事，然后很快关闭了话题，你说“没有关系的，这些都是小事情”。我们相隔万里，有7个钟点的时差。我和你，一个封闭在狭小的空间格子里，一个穿行在人流如织的大街上。我们的话有一搭没一搭，说话时，一阵风掀起了窗帘的一角，生活，是该这样平静。零点一过，是向你说生日快乐的时候，我看到你在朋友圈留下几个字“每到生日，就会想家”。我怔了一下，想想，这就是你的性格了，不极端地表达极端的情绪。这孩子。
“突然想到一个问题：什么时候，你来到我家”？
你来的很急迫。那天很热，不像今天，我只穿一件白衬衫。你妈妈突然忍不住了，幸好我在广场上找到了一位好心的叔叔，他二话没说开车把我们送到医院。我们没有准备好，你就来到面前。你是一个漂亮的孩子，大大的脑袋，黑黑的头发湿漉漉地贴在脑门上，很干净，看不出走很远的路的样子。你睁开眼就寻找着那盏灯盯着看。医生说：这孩子！伸手把床头的灯关了。我们没带衣物，我解开自己的衬衫把你包在贴身处。你很安静，靠在我的胸前，不哭也不闹，偶尔用你的头拱着我。我低头看，你是一个肉嘟嘟的粉团。我很笨拙，像掐着一棵大白菜，医生笑了，伸手接过去。她环抱着你，轻轻地对你努着嘴。医生是张医生，她带你来到我家，她引领过你来到我们身边。
你的奶奶和大娘急急地赶来了，带来了事先给你准备好的小衣服，穿戴整齐的你，一个漂亮的宝贝，那双小袜子、小鞋子打扮出了你精致的小模样，你成了我的小玩具。一周后的一天，我说“来，咱俩跳个舞吧”，我抱着你来了一曲慢四步，你，突然冲我咧嘴笑了。这笑来的突然、短暂，我吓了一跳。我经常告诉别人，你是第7天就会咧嘴笑的孩子，没有人回应我的问题。那时候，你来到我家，你的奶奶就成了很辛苦的人。你跟奶奶有着天然的缘分，见了面就欢喜，无论你怎么闹腾，奶奶都满脸笑意由着你。你被勾在奶奶的胳膊弯里，努力地做试图冲破的动作，嘴里咿呀有声，流着口水，奶奶一边干活一边瞅着你，时不时给你抹去口水，在你脸上亲一口。我们家到现在还有一张照片，爷爷、奶奶抱着你，你戴一顶太阳帽，在奶奶的怀里、并不看镜头，你扬脸看着奶奶，像一颗胖胖的豆米，你的脚趾翘着。我经常为这张而笑，当然奶奶的笑更爽朗，我们夸你逗你乐的时候，奶奶是很幸福的。
我记不得你成长的样子。但有些事是难以忘却的，像许多孩子一样，你总在你妈要下班的时候，挪到门口等。你的手指塞在嘴巴里，手抓着门边怔怔的站着。我一直认为，等待妈妈的孩子，有世界上很动人的表情。你是一个准点的生物钟，到那个点就有反应。有一天，你奶奶悄悄地告诉我，你让奶奶难为情了，我忙问：“怎么了？”奶奶不好意思地说：“这小妮子，见到个子高的、烫发的年轻妇女，就抱紧人家的腿喊妈妈，还仰着小脸，眼巴巴地望着人家。你看，人家多难为情，我也难为情……”奶奶低头吃吃地笑，我也跟着笑。我心说，你倒慷慨，就不知道妈妈真的那么多，爸爸多辛苦！那时起，我觉得你是个粗心的孩子。
小时候的你是很调皮的，2、3岁的时候，我们不在家。你在沙发上蹦，摔下去了，一只胳膊摔断了，这是我们的失职。尽管我是很小心的人，从你走路起，我就用活血止疼膏把家具拐角都贴上，怕你嗑嗑碰碰。但，这一次你的受伤，我觉得是一道伤，刻在我们心里。你喜欢爬高上低，一次你爬上了一个篮球架，两只脚勾在钢管上倒挂着荡秋千。我下班经过，惊奇地问：这谁家孩子那么皮！一看是你，我慌了，说了很多好话才把你哄下来。这样的事不止一次。4、5岁时，带你上庐山，在险峰的峭壁上，你争着去照相，就飞快跑到崖边的巨石上，那块巨石高高地悬着，我的心悬得更高。我恐高，不敢去拉你，说了很多好话你才嘻嘻跑下来。我抓紧你的手不敢再放松，从那时候起我就有一个认识：孩子，一定要抓在自己手里。你好象不知道什么是怕。有一次，我去菜场，看到一个熟悉的小身影，骑着一个大大的三轮车，脚还够不着踏板，但你骑得很自豪，你的奶奶坐在后面，那表情比你更自豪，天呐，那时候你刚五岁。这就是你小孩时的样子。
你自小喜欢小狗。我给你买了一只纯白的小京巴，你扛着它满院子跑。下午下班的时候，看到你独自蜷缩在沙发的一角，像只小京巴。我好奇怪，奶奶悄悄地告诉我：你高兴过度了，把小狗扛在肩膀上跑来跑去，小狗从肩膀上栽下去摔死了。我没有责怪你，你蜷缩在那里的时刻，大概知道了失去的滋味。后来，我又给你弄了一只黄色的小京巴，我们给她取名叫“妞妞”。圆脸、圆眼，你放学了，她就等着门前，渐渐地，你和她的关系比跟我们更亲。后来，你要念中学了，没时间陪她了，我们送给亲戚养了。“妞妞”送走的时候，你不在家，放学回来，你唱着歌，进了门，“妞妞”没有来迎接你。你转了一圈，轻声地问了句：“‘妞妞’走了”？我点点头。你没说什么，走进屋子里，一个人在床边坐着。有一天你会明白，人生会有更多的失去，只是这样的时候，我们希望越少越好。
再次见到“妞妞”，已经是你念大学以后几年的事了。有一天你回来，非常激动，你告诉我见到“妞妞”了。在马路上，“妞妞”蹲在亲戚的电动车上，远远地在马路对面看到了你，竟然穿过危险的马路狂奔到你的身边，高兴地跳跃着，抓着你、抱你的腿。你告诉我“‘妞妞’老了，毛色不光滑了，头发也显得乱乱的，眼睛不如过去明亮了，你还说“‘妞妞’瘦了……那是在“妞妞”离开我们家快10年的时候。
我记不起你在什么时候长大的，总记得你小的时候跟我出门，喜欢伸出双手勾在我的胳膊上，我一下就把你甩出很远，如此三番，你说“这样真快”。渐渐地，我的胳膊挂不住你了，渐渐你的个子跟我差不多高了，渐渐地，你忙起来了，上学、放学、自习、作业，你安定了。我们之间的话越来越少，你是个姑娘了。有天晚上，我都快睡觉了，突然听到身后梭梭的脚步声，一转眼，你站在那，缩着脖子，微微地低着头，双手抱在胸前……我甚为诧异，忙问：怎么了？只见你猛地张开双臂环搂着我的腰，小声地说：“爸爸，生日快乐！”你伸过自己的脸盘，然后是另一面脸，再然后是额头和下巴，我结结实实地在这四个地方各亲了一口。之后，我也伸出自己的脸，让你在我的这四个部位各亲了一口。这是我们之间表达心情的默契，那一刻，一个父亲得到了很大的满足和快乐。
我不知道你曾经很坚强。念中学的时候，人家告诉我一件事，一个男同学总是欺负你，你终于被惹急，你坚定地追着他打，你咬着牙、气红了脸，围着水池，一圈又一圈地追，你恨恨地说“无论你跑到哪！”那男同学害怕了、屈服了，直到求饶了，那天，所有的同学都围观你。你从没有说起过这件事。你在国外遇到很多问题，你说，如果没有遇到问题，就真有问题。但是，有时候，你处理问题的方式不像女孩子的作为。在意大利，你的钱包被吉普塞人偷了，你发现立即去追，一直追到一个桥下，小偷还未及打开钱包，就被你迅疾地夺了回来。我们都责怪你的卤莽，你说：一些事，转身之间就能搞定，哪来那么多顾及。你的样子，像一个传奇！
你是什么时候长大的？
你奶奶去世以后，我就要多操劳家务事。一次，我去买东西没有零钱，顺手拿了你钱包里50块钱。你脸色阴阴地问我“爸，我那50块钱呢？”我生气了，“这孩子，那点小钱还跟我计较！”你闷闷地说“那钱，是奶奶生前给我的零花钱，我从来都不用的……”再想起奶奶出殡那天，你呼天抢地。你是在那一刻长大的吗？
这些年，我们过了一个又一个生日，就如在列车上经过一个又一个站台，大部分都忘记了。但是，总有一些刻在心里，像一个深深的牙印，你被生活狠很地咬了一口，出血了、留下印痕，你说：哦，好疼，好疼！没有这样的经历，都不算长大。没被采摘的果子，丰满地挂在枝头，直到染尽秋霜、熟到萎靡、掉落于地、渐渐消失，这样的果子虽然鲜艳，怎么都有些遗憾。人生就是反复得到以及失去的过程，一树的果子，总要生长、成熟、采摘和落地，这才是圆满。只是，失去会伴着疼痛。
20多年前的今天，你来到我家。开车送你妈妈去医院的王叔叔，那天只顾忙着迎接你，再没见过他，迎接你来到世间的张医生也故去了很多年。我想着那些银杏树，那些金黄的小小圆圆的叶片，被风带着跑，然后又散散乱乱地重新叠压起来的样子，是不是就叫日子？那些叠压着的叶子，是时间的刻度？还是心上的刻痕？看似无意的排列，有什么样的联系？唉，今天又是一个小雨天，孩子，你那里的天空有没有下着雨？
“什么时候，你来到我家”？这是我省女作家许含章女士的文章，写了一只流浪狗，现在我把这句话用到你的身上了，说到这我就笑了。孩子，不就是爸妈养的小狗吗？你来之前，这儿有一个男人和一个女人，你来以后，这里就是一个家。
那时候，你来到我家，不经意间你已长大。我看到，年轻的你，走在异国的街道上。一场不大的雨迷离了街道上的人影，你的身体划出流苏一样的色彩，身后是闪亮的橱窗。我还记得五岁时的你，扬着头，小小的脚板努力地够着脚踏板，笑吟吟地蹬着一架巨大的三轮车，奶奶侧身坐在后面，你们脸上漾着的笑。
石家庄癫痫医院癫痫病能用中药治疗吗癫痫病能治好么