牛哥走远了

 【编者按】童年的故事跟牛联系在一起，既充满了乡村生活的乐趣，又有一点迷信的色彩，表达了对有灵性的“长角”的怀念。人们用残忍方式置灵性的牛于死地，灾难也就不可避免的降临了，从而表现了人类应善待动物的主题。

(一)

山里孩子的小名，总是牵牛带狗的，然而通灵性的牛狗又是由孩子们取名施号。于是，村里的几头大黄牛，至今我还记得它的名字：“长角、迈角、白头旋。”谈起它们，能勾起许多童年的故事。就说那“长角”，一进村就受到我们小伙伴的青睐。我们个个奔走相告，陆续相聚到“长角”跟前，看它细嚼草杆，看它抬头，看它甩尾。胆大的慢慢接近它，触摸它光滑的皮毛和那长长犄角，“长角”表现出初来乍到的腼腆，温顺地哞哞叫几声。它就这样成为伙伴们很亲密的朋友。我知道牛喜欢喝洗糟菜的水，便吩咐母亲把洗糟菜水留下，等它傍晚回村时，用盆端着留下的水到家门口，让它喝着，满足地摸着它的犄角。甚至避开大人，偷偷在村口撒泡尿给长角吃，看着它宽大的舌卷入滴滴尿水，我自己也舔着舌头痴痴笑。牛倌见我爱“长角”，也常常把我抱到牛背上骑着它晃晃悠悠地进村，这一得意如今常回味。

(二)

“长角”不知是水土不服，还是得了啥病，两年过后日渐消瘦。我发现牛倌和村里的大人用削的斜尖的竹管给它灌几次药，不见好转，还是一天天丢肉。于是在我读小学三年级的一个冬天，一场厄运降临到它的头上，“长角”被赶到村头的一个大坪上，生产队几个粗壮的社员提斧，拿刀走来，牛倌抹一把泪放牧其余的牛去了。大概九点许，那些人并没一斧敲倒“长角”，“长角”大概是痛极了，竟窜到我们设在老屋楼上的教室，同学们顿时一阵尖叫，可是“长角”非但没有碰伤、踩伤一个同学，反又回到屠宰场，我也跟着到了村头大坪，看到它前两脚曲膝下跪，那黑乎乎的大眼泪水涔涔，我也跟着嚎啕大哭，不要杀“长角”。我的哭声骂声没能挽回“长角”的性命，“长角”还是在大斧的重击之下倒地了。生产队长见我哭的伤心，便给了我一个长长的牛角，我拿着牛角让大伯帮助制成了牛角号。呜呜的号声，常吹起我对“长角”的思念。虽说村里有许多牛角号，但都不如我这一个漂亮、响亮，大伯说，这头特有灵性的“长角”犄角号，吹起来肯定也特灵。堂叔在我到外地读书时向我父亲“借”走了它，说是打猎带上它，心里就踏实的多，驱邪时用上它，邪魔也特别怕。有一回，村里一位婶婶着魔失踪，找了大半天找不着，堂叔拿起这把牛角号吹了三声并放了一铳，不过一刻钟，就把婶婶找到了。后来这一牛角号和老铳就被安放放在我堂叔的神龛上。

(三)

今年仲夏的一个子夜，突然间一把火烧了村里的三座并排的房屋，得到消息，慌乱中我带了些钱物，去看望受灾的乡亲。大火烧光了他们的财物，他们剩下的只有泪水。我说不出更多安慰的话，心比那炭还灰还碎。隔房几步之遥的牛圈虽没有被烧，但这里不再有牛的出入，不再有哞哞牛叫。

空空的牛圈，填满的是许多“志怪”的传说：牛，前世太多孼债的人；牛，知恩图报的人；牛，知因果通三界的人。村子没有这样的人，能不出事吗？村子里的老人常说，村里有灾劫，半夜牛会吼，犬会狂。在“长角”刚买进村的那年秋季，一位远嫁多年的疯姑娘回娘家的第三天晚上，“长角”在半夜哞哞叫起，第二天大人们便左吩咐、右交待，上山下地，小心蛇虫水怪。居家入眠，注意锁门清灶，烧香请神。可就在当天子夜时分，疯姑娘在村子东南西北四个角落垒荆放火，好在大家加倍小心，高度警觉。刚燃起火就被人发觉，一阵锣声把村子敲醒，才避免了这场灾难。那时村里人常议论“长角”，今天又有人提起“长角”。说要是“长角”还在，前几天子夜它定能哞哞叫唤，可是村子里不仅没有了“长角”，其余的牛也没了。“知道着火为什么不是呼救，而是搬东西，为何不舍弃一些财产，保住其它房屋。我的财产被烧更多，起火点又不是在我的家，为何救济钱物都分得一样多。”我看着那一张张熟悉又陌生的脸，听见那些言语，似乎觉得他们都是手握斧柄狠击“长角”的人，“长角”的疼痛撞到我的心里。

牛吃草，反刍，一定的季节发情交配，公牛犁田，母牛生仔，到不会耕作，一斧敲倒，剥皮、剐肉，山村的人见多习惯了，做的顺手，再有灵性的牛也难以幸免。“长角”和其他的牛都被杀光了，其余的牛哥都走远了，大概村里总会发生一些不该发生的事。

【责任编辑：蝶恋花】