山村的农舍静静地散在低低的山脚下，稀稀疏疏的，在雨里静默着。在铁路和马路交叉的地方，那时生产队的土名叫“拐拐上”（大概正是在马路拐弯处的缘故吧），“一”字形摆开犹如伸直了的蛇身的一排房屋。在“蛇头”很靠近交叉点的地方，两间墙体暗褐暗褐的，屋顶灰黑灰黑的土坯青瓦房；再加上大约只有正房一半高的矮矮的，房顶是斜坡的猪圈，这就是我印象中的老屋。厕所是暂时和买房人两家人共用的，是母亲一户本姓人家卖给我家的。当时那户人话还是说得挺好的，那猪圈是送给我们的。其实羊毛出在羊身上，所以在写房屋买卖房契的时候，父亲坚持道：送的所有权也是我们家的，以免以后引起不必要的麻烦。本来在我只有几岁的时候，我们先前是借住在外婆家的小小的四合院里。
老屋正后面紧挨着墙脚的是一条排水的浅浅的阴沟，我们小时候也在雨季经常冒雨“叩石垦壤”，疏通水道。再过去便是一人高的，硬硬的柠檬黄混着赭石色的沙石岩，上面是一个小小的平台，静静地伫立着我们从山上移栽过来的一大一小两颗柏树。刚栽下的时候，大的高过我当时头顶半尺高，小的还不及我身高的一半。它们上下顾盼，俯仰生姿，相视而笑，在风雨中相互扶持，兄弟情笃。近三十年过去了，如今早已“挺挺”屹立，高高地在半空中含着笑，扭扭下边光溜溜的身子，展开绿绿的手臂，树冠华华如盖，轻轻地呼唤着我。它们背后是一片和老屋平行的狭长地带，生长着茂密的斑竹林，竹干粗若手指，竹尖细如针线，竹叶则嫩绿中泛着鹅黄，地面软软地铺着厚实的银灰色的枯叶。春绿遍野的时节，孩童时的我们总是磕磕绊绊地钻进竹林，天真地寻觅着乳白色呈网状的竹荪。其是那种竹笋倒是不少，一小簇一小簇，矮矮的刚破土而出，顶出一小堆鲜鲜的泥土；高高的一尺多点，宛如古代作战的铁鞭；顶端尖尖的，青绿中透着红紫，衔着嫩黄。离竹林不到十米便是广旺铁路，刚搬过来的*一天，半夜突然通过一列火车，整个大地抖动起来，吓得我们从床上“弹”了起来，那架势还真有点“5.12”大地震的味道。以后便逐渐是“听”惯不惊，几乎很少再被惊醒。
老屋的正前方是两人高上下的几乎垂直的土岩，悬吊吊的。随着我们慢慢长大，老屋原来的两间土房已经拥挤不堪了。后来在舅舅的帮扶下，我们用大块的石头“码”起了堡坎，又修了四间土房。土黄土黄的墙面，与很初的老屋成九十度直角，相映成趣。外墙直立在石头堡坎之外五六米，拔地而起，颤颤巍巍的。靠近外墙，我们插上了一圈儿白杨树枝。很快，生命力极强的小白杨便“咕咚咕咚”猛地窜了起来。不知不觉三五年后便直入霄汉，让人回味起矛盾先生《白杨礼赞》中“参天耸立，不折不挠，对抗着西北风”的句子来。
再往前就是广旺公路，很开始是暗褐色的土路，或尘土飞扬或泥泞难行。记得那天铺柏油马路的时候，我们一个劲儿的跳啊闹啊，轰轰的慢慢滚动的压路机攥着我的心走了很远很远。穿过马路，就是山村很难得的一小片三角形的平坦的田野，在融融的月色中，老屋便凝成了一个永恒的童话，漂白在槐花般的世界里。在盛夏时节，青蛙或者有节奏的高声呱呱叫着，或者绵亘着低低的咕咕声，稻花香里说丰年，幼小的我们仿佛看见了黄澄澄的稻子沉甸甸地勾下了头，老屋轻盈着淡淡的微笑……
转过两个“之”字形的田埂，便到了我们两分大的自留地。那时我们种下了许多的蔬菜瓜苗，一到收获季节，?宵紫的茄子，红中含青的西红柿，土黄土黄的洋芋，金黄金黄的包谷，斑竹搭的架上吊了细长细长的豇豆，在巴掌大的绿叶中安静地站立着脸上长着白霜的冬瓜，冷不防在草丛中还躺着个圆圆的大南瓜在和我们捉迷藏呢。我们便把这些东西统统揽进老屋，分享着劳动的喜悦。遇到干旱蔬菜少有收成，我们三姊妹便漫山遍野地找野菜，挖野菜，在山林遮阴潮湿的地方往往能觅到一些如苦麻菜之类的许多种野菜，帮我们度过了青黄不接的艰难时期。还有一种我早已忘记了名字，有点像韭菜，但叶子比韭菜宽一点。紧挨着的是故乡的小河，发大水的时候甚至淹没了我们的自留地，我们便捕捉里面的小鱼，运气好的时候还能逮住一两斤的大鱼。再往上就是和老屋相对而笑的巍巍大山，斜对着老屋的山体向上攀爬的偏坡岩，它们在老屋的正对面交叉成为“三角形”的顶端。
老屋的左边是我们绞尽脑汁用水泥沙石打成的晒坝，用来晾晒粮食。从房后的阴沟，铁路的排水沟以及涵洞“三江”交汇于此，在暴雨季节甚至腾空而起掀上了晒坝，浊流滚滚，奔涌着跳起了白色的点点“鱼鳞”，直扑公路而去……老屋的右面是一棵桃树和几棵梨树，春天白雪皑皑的梨花环绕着红彤彤的桃花，张着粉扑扑的小嘴，映着白妍妍的脸颊，含着银灿灿的白露，将一缕缕春风浸入了我深蓝的心海，将我生命的小船送入了故乡的小河，那深绿深远的春水……
老屋就在前后左右的中间，它永远地“钉”在了我的记忆，像一首首古老的清歌，从遥远的山尖，踏浪绵绵的海面，飘过汩汩的清流，缠绵悱恻而来；又似一缕缕春晨的阳光，梳着短短的头发，带着清脆的铃铃的笑声，翻过千山万水，时时来到我的身旁……
老人癫痫病能治疗吗看癫痫哪个医院很好武汉治疗癫痫病医院好不好